True story
На дворе был конец 90-х, неуклонно приближался миллениум, а я остался без работы.
"Потеряв работу вы приобретаете шанс исполнить свою заветную мечту"-кажется что-то навроде этого герой Клуни впаривал в фильме "Мне бы в небо". Вот и я подумал, что уже пора и что если не сейчас, то уже никогда и решил претворить в жизнь свою юношескую мечту. А мечта заключалась в том, чтобы зарабатывать на жизнь не руками и ногами, а творчеством.Но так как я не умел: ни петь, ни плясать, ни рисовать, ни лицедействовать, ни сочинять, ни писать музыку и даже талант рифмоплётства был мне недоступен, решил я податься в журналистику. Я как рассуждал, если уж одним из самых популярных журналистов моего города является бывший бармен, не имеющий специального образования, то почему бы и мне не попробовать. Сказано-сделано.Оповестил я своих друзей, родных и близких, что если что, то пусть они имеют меня в виду. И довольно таки скоро знакомая моей знакомой, познакомила меня со своей знакомой, знакомая которой работала в газете мужа своей знакомой.
Я вам скажу, деваха та была просто огонь.Говаривала она быстрыми, резаными фразами, всё время жестикулировала и вообще вела себя довольно таки непосредственно.
-Богема.с уважением подумал я.
-лошара. подумала в ответ она
-а как называется ваша газета? робко полюбопытствовал я.
-"Прогресс". коротнула она.Между собой мы её называем регресс, но ты не смей.
-никогда не слышал о такой газете.
-в стране сейчас насчитывается более тысяча печатных изданий и это только периодика, а есть ведь ещё: еженедельники, ежемесячники, ежеквартальники, ежегодники, журналы, дайджесты и кроссворды. Ты всех их по именам знаешь?
- да нет, не знаю. и я, если что, совсем не хотел вас и вашу газету ни в коем случае оскорбить, а просто полюбопытствовал. вы ведь журналист, а значит должны понимать, что любопытство для журналиста не порок, а очень даже наоборот.
-мои извинения она, естественно, пропустила мимо ушей( я даже, кажется, услышал, как они задев её прелестные мочки, улетели в небытие) и быстро зашагала в сторону "Проспекта Прессы". Ну и я засеменил вслед за ней.
Вскоре, во всём своём вычурном великолепии, пред нами предстало премногоэтажное здание "Дома Прессы". Она, ни на секунду не остановившись и не дав мне времени полюбоваться, влетела в дом и небрежно махнув охране пропуском, кинула через плечо: "Пропустите и этого, он со мной"( в тот миг я осознал, что чувствует куль картошки, когда его несут через проходную овощебазы. и стало мне грустно и обидно, и вовсе не за себя, а за ту картошку).
Изнутри ДомПресс напоминал муравейник. Людей там была масса и все они сновали взад-вперёд. "Кто взад, а кто вперед"-улыбнулся я своим мыслям.
-чего лыбишься? одёрнула она мои мысли.
-да так, просто.оправился я.
-ну вот мы и пришли. заходи располагайся. на вот полистай подшивку за прошлый год. ознакомься с темами которые мы поднимаем и освящаем. всё это она произнесла не терпящей возражения скороговоркой.
Я огляделся. Редакция газеты "Прогресс" состояла всего из двух комнатушек-одной маленькой и другой, чуть поменьше.
Та что чуть поменьше, видимо, служила кабинетом редактора. Там были: стол, два стула и видавший виды компьютер, а та что чуть побольше, местом сборищ корреспондентов. Перехватив мой удивлённый взгляд она незамедлительно прореагировала.
- а ты собственно чего ожидал увидеть, хоромы? знаешь какая тут арендная плата?
Я не знал и поэтому поспешно стёр со своего лица удивление и углубился в изучение предоставленных мне материалов.
А материал, нужно сказать, был прелюбопытнейшим. Все номера издания были похожи друг на друга, как две половины моей задницы.На главном развороте всех без исключения номеров, были помещены портреты лидера нашей страны и о статьи восхваляющие его и его деяния, ну а дальше следовали интервью с неизвестными мне личностями. Кого тут только не было:директора школ, магазинов, шиномонтажных мастерских, домов престарелых, автобаз и даже одно интервью с главврачом морга. Разнообразием те интервью отнюдь не блистали. Сначала следовала обязательная фотография интервьюируемого в костюме и галстуке, дальше инфа о том где родился, где учился, семейное положение, что возглавляет, чем увлекается в свободное от служения отечеству и обществу время и конечно же его дифирамбы в адес властей и благодарность редакции всеми любимой газеты. "Интересно кто читает эту галиматью, а главное как реализуется эта макулатура?"-подумал я, но вслух спросил
- а сколько стоит ваша газета, каковы размеры гонорара авторов и как осуществляется реализация?
-газета наша бесценна, в том смысле, что фиксированной цены у неё нет.гонорар авторам никто не платит, наоборот, авторы платят редактору за то,чтобы их материал попал в номер. ну а реализация осуществляется за счёт героя статьи.
-как это?
- а очень даже просто-герой сам заказывает размер тиража и сам же потом его выкупает.
-зачем ему столько?
- незачем. он их после раздаривает своим знакомым, друзьям, подчинён и землякам.типа посмотрите, некогда маленький деревенский пастушок и козлоёб, которого, в его родном селе, никто и за человека не считал, вырос, переехал в столицу и стал знаменитым человеком у которого солидное издание берёт интервью.
-даа, тщеславие, со времён Кота Базилио и Лисы Алисы, всё ещё приносит неплохие дивиденды.
-а знаешь, что составляет львиную долю дохода наших журналистов?( ну помимо вознаграждения от тех, о ком написаны статьи) плата за то, чтобы интервью с ними никогда не увидело белого света или увидело, но в отредактированном виде.
-я решительно не понимаю, что вы имеете в виду.
-ну вы же понимаете, что хороший интервьюер , это тот интервьюер, который может заставить человека говорить о том, о чём он говорить не собирался, о чём не может, не хочет или опасается. и вот последнее, это самый беспроигрышный вариант и самый высший класс. многие на этом горят как парафиновые спички. в пылу откровенности, люди способны высказывать такие мысли, которыми они ни то чтобы с незнакомцами, а и с мамашей родной не посмел бы поделиться.
-ну так это же чистейшей воды шантаж. не сдержавшись кричу я.
-да, и что?
-но так ведь нельзя. это ведь грубейшее нарушение журналисткой этики.
-когда хочется жрать, тут уж не до этики.многозначительно произнесла она.
...так быстро, как из той редакции, я в своей жизни ещё не бежал, а бежал я так, что мне бы позавидовал сам Усэйн Болт в лучшие его годы.